সুচিপত্র
বাংলার গ্রামে গ্রামে, মহিলারা অয়ন ঘোষের গান গায়। সে কে ছিল, এই লোক? রাধার বয়স্ক এবং করুণাময় স্বামী ছাড়া আর কেউ নয়। তিনি একজন পশমের ব্যবসায়ী ছিলেন এবং কিছু কিছু বলতে গেলে তিনি তার জিনিসপত্র বিক্রি করতে বহুদূর ভ্রমণ করেছিলেন, তার সুন্দরী যুবতী বধূকে তার মা এবং বোনদের যত্নে রেখেছিলেন।
কৃষ্ণ তাকে ছেড়ে যাওয়ার পর রাধা এক নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছিলেন <5
ওরা মেয়েটির প্রতি শ্বশুরবাড়ির লোকেরা কতটা ভয়ঙ্কর এবং নিষ্ঠুর ছিল তা নিয়েও গান করে। কীভাবে তারা মাঝে মাঝে তাকে মারধর করে এবং তার রান্না করা সমস্ত কিছু ফেলে দেয় এবং তাকে অনেকবার রান্না করে দেয়।
আরো দেখুন: 12টি কম পরিচিত ইরোজেনাস জোন পুরুষদের জন্য তাৎক্ষণিকভাবে চালু করতেতার একমাত্র 'আমি' সময় ছিল যখন সে তার বন্ধুদের সাথে নদী থেকে জল আনতে গিয়েছিল। এবং সেখানে, অবশ্যই, তিনি কমনীয় কৃষ্ণের সাথে দেখা করেছিলেন। জীবনে কোনো দয়া না পেয়ে রাধা প্রেমে পড়েছিলেন।
যমুনার তীরে, নদীর ঘাটে, বনের খাঁজে ছিল ট্রাস্ট। যখনই কৃষ্ণ তার মায়াবী বাঁশি বাজাতেন, রাধা তার প্রেমের সাথে দেখা করতে দৌড়াতেন।
পরচর্চাকারীরা
অবশ্যই, জিভ নাড়ত। বৃন্দাবন পরচর্চা করলো। আর আয়ানের মা ও বোনেরা ক্ষোভ ও ঘৃণা নিয়ে পাশে ছিলেন। আর অয়ন যখন ফিরলো ওর একটা থেকেঅনেক ট্রিপে, তারা তাকে এমন একটি গ্রোভে পাঠিয়েছিল যেখানে রাধা এবং কৃষ্ণ মিলিত হয়েছিল।
তার স্ত্রীর খারাপ কথা শুনতে নারাজ কিন্তু তার বোনদের কটূক্তির কারণে তদন্ত করতে উদ্বুদ্ধ হয়ে অয়ন সেই গ্রোভে গিয়েছিলেন যেখানে তিনি রাধাকে ভক্তিভরে দেখেছিলেন তাঁর পারিবারিক দেবতা কালীর উপাসনা করেন। নিঃশব্দে সে চলে গেল এবং তার নির্দোষ স্ত্রী সম্পর্কে তার মনে সন্দেহ পোষণ করার জন্য তার পরিবারকে তিরস্কার করল। 
রাধাকে রক্ষা করার জন্য কৃষ্ণ কালী রূপ ধারণ করেছিলেন।
কিন্তু তারপর সেই আড্ডা শেষ হয় এবং কৃষ্ণকে মথুরা যেতে হয়। সে তার বাঁশি ছেড়ে দিল। তিনি আর কখনও একটি নোট খেলেন না...কখনো। একজন শাসক হিসাবে তার জীবন শুরু হয়েছিল ... রাধার জীবনের তার অধ্যায় শেষ হয়েছিল।
কিন্তু অয়ন? তার ভগ্নহৃদয় স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সে এখন কি বিশ্বাস করবে? রাধা কান্নাকাটি করে স্বামীর কাছ থেকে কিছুই ফিরিয়ে রাখেননি। সে তাকে সব বলেছে। এবং আয়ানের মা জোর দিয়েছিলেন যে সে তার প্রতারক স্ত্রীকে তাড়িয়ে দেবে এবং আবার বিয়ে করবে।
ভালবাসা মানে গ্রহণযোগ্যতা
সে তা করেনি। অয়ন তার মা ও বোনকে আলাদা গ্রামে বসিয়েছে। রাধা এবং তিনি একসাথে একটি নতুন জীবন শুরু করেছিলেন। এবং গপ্প চুপ হয়ে গেল৷
রাধার জন্য তার নতুন বাড়িতে একটি সম্মান ছিল৷ অয়ন এতটুকু ভ্রমণ বন্ধ করে স্ত্রীকে ভালোবাসায় ঘিরে ধরে। ঘরে ছিল হাসি, গান ছিল... আর কিছুক্ষণ পরে বাচ্চাদের পিটার-প্যাটার। 
অয়ন ঘোষ কি মনে করেননি যে তার স্ত্রী তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে? সে কি পাত্তা দিত না যে সবাই জানত যে সে একজন কুকিল?
হয়তো সে করেছে।
সে কিন্তু ছিলমানব। 
এবং সে তার স্বামীর কাছে ফিরে গেল।
সম্ভবত আয়ানের মনে আছে। কিছু সময়ের জন্য...
কিন্তু সে তার স্ত্রীর প্রতি বেশি যত্নশীল ছিল এবং তার জন্য এটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে তার স্ত্রী তার জীবনের টুকরোগুলোকে তার সাথে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।
একটি সম্পর্কের পুনর্জন্ম
গ্রামে রাধার দাঁড়ানো পুনরুদ্ধার করা হয়েছিল এবং অয়ন তাকে তিরস্কার করেনি বরং কোমলতা এবং ভালবাসার সাথে সবকিছু মেনে নিয়েছে।
এবং তার স্বামীর জন্য এই নতুন অনুভূতি রাধাকে আবার সুস্থ করে তুলেছে...
উত্তর ভারত বলে যে রাধা নিজেকে হত্যা করেছে কৃষ্ণ তাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর। কিন্তু বাংলায় এটা একটা ধোঁয়াশা অঞ্চল। এখানে তারা বলে যে রাধা অয়নের সাথে নতুন করে সুখ পেয়েছিল। এবং সে বাস করত। 
তিনি তার স্ত্রীকে কিভাবে ভালোবাসতেন...তাকে সম্পূর্ণরূপে বোঝার জন্য।
তাই রাধার জীবনে কখনো বাঁশির গানের মৃত্যু হয়নি...
৷