(Contado a Pulkit Vasudha)

Ahora no, cariño, dijo

Sentí una emoción familiar cuando le rodeé la cintura con los brazos y rocé su cuello con los labios. Me miró a los ojos con tristeza, me dio un picotazo casto y se dio la vuelta.

Los días en que todo mi cuerpo hormigueaba de tensión sexual habían quedado atrás. Después de siete años en una relación casi sin sexo, me había dado por vencida. Todavía lo amaba, lo anhelaba y lo deseaba como en los embriagadores días de los primeros romances. Apenas unas semanas después de empezar a salir, nuestra vida sexual había empezado a menguar, hasta que a los tres meses le estaba suplicando que me hiciera el amor, que me abrazara como él quería...Yo. Ahora, teníamos sexo incómodo una o dos veces al año.

Nos amamos, profundamente

Nuestro matrimonio no carecía de amor, sólo de sexo. Él me hacía muy feliz de muchas maneras, pero la dolorosa falta de sexo me carcomía. Me pasaba los días preguntándome por qué no le parecía sexy. ¿Qué había hecho yo para que no le gustara? ¿Se veía con otra? ¿Era gay en secreto o se travestía o se daba atracones de porno? ¿Qué podía hacer para volver a conectar con él?

Había intentado hablar con él tantas veces sobre sus deseos, sus fantasías, su vida sexual en el pasado, sus esperanzas para la nuestra... vanos intentos de salvar el abismo de intimidad en nuestras vidas. Él se sentaba con la cabeza entre las manos, arañándose a sí mismo en su propia frustración. Decía que quería que fuéramos íntimos, sensuales, enamorados. Y yo quería creerle, quería creerle desesperadamente, pero físicamente...se habían convertido en extraños el uno para el otro. Podía ver el dolor en sus ojos: "Ha pasado tanto tiempo que ya no sé cómo tocarte. Cómo abrazarte".

Para el mundo, éramos una pareja feliz

Teníamos dos hijos preciosos. Para el mundo, habíamos estado muy ocupados en el dormitorio, pero en realidad, nuestro matrimonio estaba plagado de angustias y discusiones sobre sexo. Se me pasó por la cabeza la idea de separarnos, pero nuestro amor era demasiado fuerte para tirarlo por la borda.

Me descargué Tinder, pero ninguno de los jóvenes coquetos me atrajo lo suficiente como para deslizar el dedo hacia la derecha. Incluso pensé en los gigolós, ¡quién iba a decir que eran tan abundantes y accesibles! Pero me di cuenta de que ya tenía al hombre que quería, ¿por qué él no me quería a mí?

Los blogs y las revistas hacían hincapié en que el amor permanece mucho después de que el sexo se haya desvanecido, pero nadie hablaba de la ausencia de sexo desde el principio de una gran relación. Era asombroso ver cuántos de mis amigos estaban en matrimonios similares sin sexo. Uno tenía una relación que se reducía al intercambio de regalos comprados en los quioscos del aeropuerto. Otro había tenido una fabulosa luna de miel de cuatro años antes de que el cuidado de los niñosEl estrés profesional y laboral acabaron con su vida sexual. Otra forma de tener una relación abusiva de 15 años y la certeza de que su hombre la engañaba. Compartir nuestras historias, el dolor y los chistes groseros sobre vidas sin sexo con amigas fue catártico.

Unos meses después de empezar a salir, le pedí a mi marido que fuera al psiquiatra. "No necesito ir a nadie, puedo solucionarlo yo sola", me dijo. Finalmente, cinco años después, tras amenazarle con marcharme, fue a ver a un consejero sexual y luego fuimos juntos a un consejero matrimonial. Aunque no funcionó y mi marido seguía sin poder explicar su falta de interés por el sexo, le noté más...dispuesto a hablar.

Unos meses después, estábamos haciendo listas de tareas en un cuaderno cuando le miré juguetonamente, con la secreta esperanza de que aquello no desembocara en otra discusión y horas de silencio.

Las cosas están mejorando

Le pedí que escribiera algunas cosas que echaba de menos del sexo. Tenía cinco minutos.

Parecía inseguro, pero escribió "1. Bájate encima de él". "Vale, sigue". Cuando terminó siete, escribí siete cosas que me faltaban. Escribe siete más, le dije. Para entonces ya no nos quedaban cosas que nos faltaban y estábamos hablando de cosas que queríamos. Empezamos a trabajar juntos, ayudándonos, haciéndonos sugerencias, haciendo preguntas. Cuando terminamos teníamos una lista numerada de 31. Nuestro mes del sexo. Incluso teníamos unhora prevista.

Al día siguiente, la anticipación era suficiente como juego previo. La sensación de ser deseada y complacida era extasiante y marcó la pauta del mes siguiente. A veces esperábamos a que los bebés estuvieran en la cama, pero a menudo sacábamos tiempo para hacerlo durante el día. Había días en los que estábamos cansados y sólo hablábamos, pero no importaba. Tenía a mi hombre y habíamos vuelto a encontrar nuestro mojo.